最爱的品牌是中国，最铁的粉丝是你我

今天，祖国七十七岁。生日快乐！我的中国。

从2019年起，每年这一天，锦连环都用这同一句话做一张海报。

七年，一字未改。

今年，我想为它题一个字。

不是口号，是这一年压在心里最重的那个字：在。

这一年，世界变得很快。

远处的炮声一直没停，近处的日子一天一个样，

机器学会了写字、画画，学会了替我们回答很多问题。

可有一个问题，它替我们答不了：你在不在。

先说说这一年，我们都在哪里。

五月二十四日深夜，酒泉，神舟二十三号点火升空。一道光划过戈壁，无数人在屏幕前屏住呼吸——我们在。

七月，广西横州，水库漫堤，村镇成了泽国。武警官兵驾着冲锋舟逐户敲门，背着老人，抱着婴儿，蹚水而出。他们喊出了这一年最让人落泪的一句话："有我们在，不要怕！"

七月底，景德镇的千年窑火，被写进了世界遗产名录。英文里，China是中国，china是瓷器。一件瓷器，要经一千三百度的火，才成器；一个中国，几千年窑火不熄。

八月，台风"白海豚"两度登陆浙江，上百万人连夜转移。风雨最大的那几夜，救援车的灯一直亮着，没有人被落下。

九月，名古屋，十六岁的杜雨宸站上亚运会最高领奖台。国歌响起，国旗升起，隔着屏幕，眼泪比欢呼先到。

辉煌的时候，我们在；艰难的时候，我们更在。

"在"，就是同呼吸，共命运。

《说文解字》说："在，存也。从土。"

一个人在，是因为脚下有土。

这片土，就叫中国。

做了二十多年品牌，我见过太多品牌的深浅。

浅的品牌，面目模糊；深的品牌，深入骨髓。

而中国，就在你的血液里。

你写的每一个字，三千年前就有人在写；

你过的每一个节，一千年前就有人在过。

一个人可以换城市、换身份，可他换不掉母语，

换不掉疼的时候脱口而出的那一声"妈"。

品牌做到这一步，已经被人活成了呼吸，活成了日常。

什么叫铁粉⁠？不是顺境里喊得最响的那个，是一直都在的那个。

在，不是没得选，是选了还在。

这一年，谁都不容易，可正因为不容易，"在"才这么重。

人还在，家就在；人还在，国就在。

一个国家的样子，就是国人的样子。

你好，她就好；

你在，她就在。

七年前，我们第一张海报上，一个孩子骑在大人肩头，指着红旗上的星。

今年的海报上，还是这个孩子，还是这颗星。

七年过去，画没有变，因为有些东西不该变。

他不必知道这七年我们经历了什么，

他只要知道：每年这一天，抬头，星在；低头，我们在。

明天会怎样，没有人说得准。

可只要你我还在，明天就有希望。

《诗经》说："周虽旧邦，其命维新。"

几千年的老品牌还这么年轻，是因为每一代人里，总有人选择继续在。

这一个字，献给七十七岁的中国：在。